Un registratore nascosto nella fodera interna della felpa e un bambino autistico di sei anni che va a scuola senza sapere di averlo addosso. Così una coppia di genitori napoletani ha provato a capire cosa succedesse al figlio durante le ore di lezione, e quello che hanno ascoltato è finito in una denuncia ai carabinieri: in classe, per tenere a bada la sua iperattività, le maestre avrebbero usato un accendino.
Il piccolo ha compiuto sei anni lo scorso luglio. La madre più di una volta aveva chiesto conto di quei lividi sulla pelle, pensando a qualche pizzico o a qualche strattone, ma l’insegnante e l’educatrice le avrebbero sempre detto che il bambino si faceva male da solo, e lei ci aveva creduto perché il figlio è davvero molto agitato. Poi i segni sarebbero diventati più frequenti e più evidenti, al mattino il bimbo si raggomitolava e faceva di tutto per non andare a scuola, e insieme al marito ha deciso di andare fino in fondo. Nell’audio si sentirebbe una voce dire “ha paura dell’accendino, abbiamo trovato il modo di farlo stare fermo, domani me ne porto uno più grande”, insieme ad altre frasi anche più pesanti pronunciate tra le risate.
La famiglia, assistita dall’avvocato Francesco Petruzzi, ha quindi consegnato ai carabinieri la registrazione, le foto dei lividi e delle escoriazioni e i nomi delle due maestre, chiedendo che vengano fatte le verifiche necessarie. Comunque finisca l’indagine, resta da capire chi ascolta un bambino quando non riesce a raccontare con le parole quello che sta vivendo. Un bambino autistico spesso non torna a casa dicendo che a scuola qualcuno gli ha fatto paura, lo fa capire in altri modi, con un livido che nessuno sa spiegare, con il corpo che si chiude, con un no deciso davanti alla porta di casa. Sono segnali che a scuola qualcuno dovrebbe saper leggere prima ancora dei genitori, perché è lì che quel bambino passa buona parte della sua giornata.
Il primo nome che viene in mente è quello dell’insegnante di sostegno, che molti immaginano come il maestro personale del bambino con disabilità. In realtà non funziona così, perché il docente di sostegno è assegnato alla classe e ne condivide la responsabilità con i colleghi, e il suo lavoro consiste anche nell’aiutare tutta la classe a diventare un posto dove quel bambino possa stare davvero. Quando invece tutto viene scaricato sulle sue spalle e gli altri insegnanti si fanno da parte, l’alunno finisce per restare isolato anche seduto al suo banco, in mezzo ai compagni.
Ecco perché la preparazione degli insegnanti di classe conta quanto quella dei docenti di sostegno. Stare accanto a un bambino molto iperattivo, o a un bambino che in un certo momento perde il controllo, richiede di sapere come abbassare la tensione senza spaventarlo, come comunicare con chi usa poche parole o nessuna, come accorgersi in tempo dei segnali che annunciano una crisi e come organizzare tempi, spazi e routine in modo che quella crisi arrivi il meno possibile. Sono competenze che non si improvvisano e che la buona volontà da sola non basta a sostituire, perché un comportamento difficile si gestisce con un metodo e mai con la paura.
Accanto agli insegnanti ci sono poi gli educatori e gli assistenti all’autonomia e alla comunicazione, figure che aiutano il bambino a muoversi, a farsi capire e a capire gli altri. La loro presenza può fare la differenza, ma solo se lavorano insieme ai docenti e non come pezzi separati che si incrociano in classe senza parlarsi. E pesa molto anche la continuità, perché per un bambino autistico cambiare le persone di riferimento significa spesso ricominciare da capo. Secondo l’ultimo rapporto ISTAT, relativo all’anno scolastico 2024/2025, in Italia gli alunni con disabilità sono circa 377mila, più di un docente di sostegno su cinque non ha una formazione specifica e quasi sei alunni su dieci hanno cambiato insegnante di sostegno.
Tutto questo lavoro dovrebbe trovare una forma nel PEI, il Piano educativo individualizzato, che viene preparato all’inizio dell’anno e rivisto strada facendo. La normativa italiana lo vuole costruito insieme, mettendo allo stesso tavolo gli insegnanti, gli specialisti che seguono il bambino e la famiglia, ed è lì che dovrebbero finire nero su bianco gli obiettivi, gli strumenti e anche il modo di affrontare i momenti più complicati. Se funziona, il PEI diventa una specie di patto tra chi conosce il bambino a casa e chi lo vede in classe ogni giorno. Se resta un modulo da compilare, non protegge nessuno.
Ed è proprio questo patto a saltare quando una famiglia segnala qualcosa e si sente rispondere che va tutto bene. Questa madre aveva chiesto più volte e più volte era stata rassicurata, senza che nessuno, a quanto racconta, andasse a guardare meglio. Non è una questione da risolvere mettendo sotto accusa gli insegnanti in blocco, ma di capire cosa accade a un genitore quando i suoi dubbi non trovano un posto dove essere presi sul serio, perché a quel punto resta solo e finisce per cercarsi le prove da sé.
Ma se per sapere cosa succede in classe a un bambino di sei anni due genitori devono nascondergli un registratore nella felpa, la scuola inclusiva che leggiamo nelle leggi dove si trova esattamente?
