Un ragazzo di 15 anni si è tolto la vita mercoledì a Roma Nord nel condominio dove abitava con i genitori. Si chiamava Maicol e secondo il racconto della madre da tempo subiva insulti e umiliazioni da parte dei coetanei soprattutto per la sua identità di genere, mentre adesso la Procura di Roma indaga per istigazione al suicidio, ha sequestrato il suo cellulare e si prepara ad ascoltare i compagni di classe.
All’anagrafe Maicol era Viktoria Ludovica ma voleva essere chiamato con un nome maschile ed iniziare un percorso di transizione, ed è proprio su questo che secondo la madre Izabela si sarebbero accaniti molti ragazzi che gli davano del ”poco di buono” e gli rinfacciavano di avere “principi insani”, compagni che lei ricorda come “spietati”. “La sua era una vita complicata, anche per via dei suoi coetanei che tante volte l’hanno offeso o persino minacciato perché voleva diventare un uomo”, racconta la donna, che oggi non cerca rivalse ma vuole sapere cosa sia successo davvero. “Non voglio vendetta, cerco solo la verità. Mio figlio era vittima di bullismo. Spero che la sua morte risvegli le coscienze dei ragazzi che l’hanno trattato male”.
Poche settimane prima Maicol aveva cambiato sezione perché dopo un litigio con una compagna i rapporti con il resto della classe si erano rotti e lui era rimasto isolato, e non era la prima volta che la scuola diventava un peso visto che la famiglia per trovarne un’altra aveva persino lasciato il quartiere. “La scuola è sempre stata un problema. Abbiamo dovuto cambiare quartiere per cercarne un’altra”, spiega la madre, che dopo la tragedia non ha ricevuto nessuna telefonata dai compagni di classe mentre alcuni genitori l’hanno chiamata per “manifestare la propria vicinanza”.
Sulla vicenda è intervenuto anche Alessandro Zan, europarlamentare e responsabile Diritti del Pd, che ha parlato di “una tragedia che ci obbliga a guardare in faccia la realtà” e di un “clima d’odio alimentato anche da scelte politiche”, chiamando in causa il governo con parole precise: “Per l’attuale garante dell’infanzia i minori transgender non esistono, la ministra alle Pari opportunità ha negato pubblicamente la legittimità delle identità delle persone trans e insieme al ministro alla Salute ha presentato un disegno di legge che introduce nuovi ostacoli ai percorsi di affermazioni di genere”. Per Zan anche il Ministro dell’Istruzione “mette limiti al parlare di genere a scuola” e “questo è il clima che dobbiamo cambiare”.
In casa all’inizio accettare la scelta del figlio non è stato semplice ma i genitori hanno provato a stargli accanto, e la madre lo racconta con parole semplici: “Spesso faccio confusione perché l’ho cresciuta come una donna. Ma “lei” o “lui” per me non fa differenza. È sangue del nostro sangue, dell’amore tra me e mio marito”. A quel nome maschile Maicol “ci teneva tantissimo” e Izabela non nasconde nemmeno le sue fragilità, perché in passato aveva già tentato il suicidio ma aveva chiesto aiuto e sembrava aver ritrovato un equilibrio. “Nulla mi ha fatto immaginare che stesse così male. Altrimenti mercoledì non l’avrei lasciato solo a casa”.
È forse questa la frase che pesa di più perché dice quanto sia difficile anche per una madre presente capire cosa attraversa la testa di un adolescente. Su quello che è accaduto in classe faranno chiarezza gli inquirenti e ogni testimonianza andrà verificata prima di cercare colpevoli, ma intanto vale la pena chiedersi quanto la scuola riesca davvero a vedere quando un insegnante ha davanti una classe intera con ore contate e programmi da chiudere e il malessere di uno studente spesso non fa rumore, perché si nasconde in un ragazzo che smette di alzare la mano o che a ricreazione resta in disparte senza che nessuno gli rivolga la parola. Chi offende ha la responsabilità più grande ma ci sono anche quelli che assistono e ridono o che sanno e preferiscono non immischiarsi, e quel silenzio lascia il segno quanto un insulto. Resta poi da capire cosa succede dopo una segnalazione, perché spostare un ragazzo in un’altra sezione può dargli un po’ di respiro ma se nessuno lavora sul gruppo che lo ha messo all’angolo il problema rischia soltanto di cambiare aula.
Quando un adolescente viene preso di mira per quello che sente di essere l’offesa arriva su un’identità che si sta ancora formando, in un’età in cui il giudizio dei coetanei conta moltissimo e l’autostima è fragile per tutti. Un ragazzo transgender può trovarsi a fare i conti con l’esclusione prima ancora di aver trovato le parole per raccontarsi, ed è qui che si misura la distanza tra una scuola inclusiva sulla carta e una che lo è nei fatti, una differenza che si vede nei corridoi e nel modo in cui un docente reagisce a una battuta oppure nella libertà di farsi chiamare con il proprio nome senza che qualcuno rida alle spalle.
Non tutti i ragazzi riescono a raccontare quello che vivono e c’è chi si chiude in camera, chi cambia umore e abitudini e chi cerca rifugio nelle chat dove a volte si sente più capito. Chiedere aiuto a quindici anni costa fatica perché vuol dire ammettere davanti agli adulti di stare male, e per questo gli sportelli psicologici nelle scuole e i servizi di salute mentale sul territorio dovrebbero essere conosciuti e facili da raggiungere. Va detto però con chiarezza che un suicidio non è mai la conseguenza automatica di un singolo episodio perché la sofferenza di una persona è fatta di tanti pezzi e ridurla a una sola spiegazione non aiuta nessuno, tantomeno chi resta.
C’è poi una parte di responsabilità che riguarda gli adulti e non soltanto i ragazzi, perché il rispetto per chi è diverso si impara anche a tavola, dalle parole usate in casa e dalle battute che si lasciano correre senza pensarci. Nessuno vuole fare il processo alle famiglie ma bisognerebbe chiedersi quanti genitori si accorgono che il proprio figlio è tra quelli che deridono un compagno.
Maicol non può diventare soltanto il simbolo di una battaglia perché era un ragazzo di quindici anni con le sue relazioni, le sue attese e le sue fragilità e con una vita che meritava di essere ascoltata. Di giovani si parla tantissimo nei convegni e in televisione mentre con loro si parla molto meno, e allora quanti segnali di sofferenza devono esserci prima che qualcuno si fermi davvero ad ascoltare un ragazzo?
