Nelle strade italiane i negozi di vicinato continuano a chiudere e negli ultimi anni lo fanno sempre più in fretta, tanto che le saracinesche abbassate con sopra un cartello che cerca un nuovo inquilino sono diventate una presenza fissa sia nei centri storici sia nelle zone di periferia, proprio dove fino a poco tempo fa c’erano la merceria o il negozio di vestiti a cui intere famiglie si rivolgevano da sempre. Si parla di desertificazione commerciale: le case restano abitate e le vie restano al loro posto ma attorno a chi ci vive non rimane quasi più niente.
I motivi sono tanti: affitti troppo cari, spese di gestione sempre più difficili da reggere per chi ha una piccola attività, i grandi centri commerciali che portano i clienti fuori dai quartieri e prima di tutto gli acquisti su internet, che permettono di ordinare un paio di scarpe, un abito o un regalo con il telefono in mano e di riceverlo a casa già il giorno seguente. Sarebbe ipocrita dire che non sia comodo, eppure questa comodità ha un prezzo che sullo scontrino non compare.
Basta tornare con la memoria a qualche anno fa, quando comprare un vestito voleva dire uscire in compagnia di un amico o di un familiare, girare tre o quattro negozi, provare, chiedere un consiglio a chi stava dietro al banco e fidarsi del suo giudizio sulla taglia giusta, e anche quando si rientrava senza aver preso nulla il pomeriggio era stato comunque speso fuori. Per un regalo succedeva lo stesso: si passava da una vetrina all’altra, si cambiava idea più volte e alla fine ce lo si faceva incartare con il nastro. Gesti piccoli, che però tenevano piene le strade.
Il negozio sotto casa del resto è sempre servito anche ad altro, perché è il posto in cui chi sta alla cassa ti saluta per nome, dove la vicina entra per due chiacchiere pure quando non le serve niente, dove si lascia una chiave per qualcuno o si domanda un’informazione, e una vetrina accesa la sera dà un po’ di sicurezza a chi rientra a piedi. Quando quella luce si spegne i residenti lo notano subito, escono meno, camminano a passo più svelto e il quartiere finisce per ridursi a un dormitorio.
Poi c’è il discorso economico, che riguarda l’intera via e anche chi in quella bottega non è mai entrato, perché buona parte dei soldi spesi nel negozio di zona resta in zona: il commerciante beve il caffè al bar dall’altra parte della strada, compra il pranzo nella salumeria vicina, a volte fa lavorare un ragazzo del posto e quando ha bisogno chiama l’idraulico o il commercialista che ha lo studio accanto. Sono cifre piccole che messe in fila reggono un’economia di vicinato intera, mentre i soldi spesi online partono per altre destinazioni e finiscono nelle casse di grandi piattaforme che del nostro quartiere non conoscono nemmeno il nome.
Una chiusura poi difficilmente resta isolata, perché se una serranda scende passa meno gente e se passa meno gente anche chi è rimasto aperto perde clienti: al bancone del bar si ordinano meno caffè, dal panettiere si fa meno fila e nel giro di qualche mese un’altra saracinesca segue la prima.
A pagare il conto più salato sono le persone più fragili, a cominciare dagli anziani, che con i siti per gli acquisti hanno poca familiarità e che nel negozio di fiducia trovavano anche un po’ di compagnia, e poi chi vive da solo o chi non ha un’auto per arrivare ai centri commerciali fuori città, per loro una bottega che chiude vuol dire perdere un servizio e spesso anche un pezzo della propria vita di relazione. Nei paesi più piccoli va anche peggio, visto che in Italia si contano circa 1.100 Comuni dove non è rimasto neppure un alimentari e anche solo per il pane serve la macchina.
Ci sono poi i commercianti, che tutto questo lo vivono per primi, famiglie che hanno tenuto aperta la propria attività per decenni e che a un certo punto alzano bandiera bianca perché gli incassi non bastano più a coprire le spese. Con ogni serranda che si abbassa sparisce un posto di lavoro, sparisce un mestiere e sparisce quel modo di stare dietro al banco che nessun tutorial può insegnare, e quando a chiudere è l’ultima bottega storica di una strada se ne va anche un pezzo della storia del quartiere.
Il Mezzogiorno per il momento resiste meglio del Nord e conserva una rete di negozi più fitta, ma non è il caso di sentirsi tranquilli, perché anche a Napoli e in provincia le vetrine vuote ormai non stupiscono più nessuno.
Di rimedi si discute da tempo: sostegni per chi apre o sceglie di restare nelle zone più colpite, incentivi alle piccole imprese, progetti dei Comuni per ridare vita ai centri storici. Strumenti utili, che però rischiano di servire a poco se davanti a quelle vetrine poi non passa nessuno, perché un negozio sta in piedi solo se qualcuno ci entra. Ed è lì che contano le scelte di ognuno di noi, senza che nessuno pretenda di fare a meno degli acquisti online, diventati per tante persone un aiuto vero, ma ricordandosi ogni tanto che comprare vicino casa sostiene il negoziante e insieme il bar di fianco, il vicino che ci lavora e la via che resta accesa quando fa buio.
E il giorno in cui sotto casa non ci sarà più nessuno a salutarci per nome, siamo davvero sicuri che tutta quella comodità ci sarà bastata?
